En 1982, depuis sa maison de Tulahuén, Sergio Larrain écrit à son neveu qui veut devenir photographe. Treize ans plus tôt, il a quitté Magnum, le maître Ichazo, le monde. Cette lettre, devenue culte, dit dans la langue d'un photographe ce que Husserl, Heidegger et Merleau-Ponty avaient nommé autrement : une phénoménologie de l'errance.

« Je suis malade, je ne suis plus en mesure d'affronter le monde. Je vis reclus ici car je fuis le regard des autres. Les gens comme moi font peur... »

Mon travail a commencé avec la question du reste, de ce dont on hérite, de ce dont on est fait. Faire apparaitre ce qui va disparaitre ou ce qui a été dispersé, se heurter à sa matière, à sa présence.