Elle reste seule dans cette maison silencieuse. Figée dans le temps. Au milieu de la pièce aux rideaux tirés, trône le vieux meuble à argenterie de sa mère. On y a placé un napperon en dentelle fine. Deux chandeliers encadrent un vase bleu, qui accueille un bouquet de fausses fleurs décolorées par les années.

En 1999, pour National Geographic France, Éric Facon réalisait l'un de ses tout premiers reportages au confin de la Terre de Feu, chez les Yaghan de Villa Ukika. Vingt-cinq ans plus tard, ses Ekta Kodak révèlent ce qu'ils savaient déjà : même en couleur, la mélancolie affleure.

En 1982, depuis sa maison de Tulahuén, Sergio Larrain écrit à son neveu qui veut devenir photographe. Treize ans plus tôt, il a quitté Magnum, le maître Ichazo, le monde. Cette lettre, devenue culte, dit dans la langue d'un photographe ce que Husserl, Heidegger et Merleau-Ponty avaient nommé autrement : une phénoménologie de l'errance.

« Je suis malade, je ne suis plus en mesure d'affronter le monde. Je vis reclus ici car je fuis le regard des autres. Les gens comme moi font peur... »

Mon travail a commencé avec la question du reste, de ce dont on hérite, de ce dont on est fait. Faire apparaitre ce qui va disparaitre ou ce qui a été dispersé, se heurter à sa matière, à sa présence.